记录思想之美

他是一名参加过抗日战争的中国军人；

是一个救无数人于水火的医生；

是比他小11岁妻子温柔的丈夫；

是六个孩子慈爱的父亲；

还是一对在战争中失去至亲的寡嫂孤侄生活上唯一的依靠；

现在，他站在1949年的中国。

他的朋友很多，新四军的军长叶挺是他的至交。在他30岁生日的时候叶挺捧着一碗清水来给他祝寿，他笑的很开心——君子之交淡如水是他的信条。可惜的是不久他的这位好友死于飞机失事，在回延安的路上，他哭的很伤心。

故人已驾白鹤去，而现在他更多的朋友正坐在驶向台湾的军舰上——为了割舍不下的亲情，他冒着杀头的危险从撤至上海的部队里逃了出来。当然，也许除了家人还有一样东西是他放不下的，那就是这个生他养他的祖国。

他带着妻儿嫂侄回到了江宁乡下的老家，那里只有一个年迈的伯母和几间破落的大屋。

他的人缘极好，早先乡里有人被抽壮丁到南京，他总是想尽一切办法疏通打点，为不少白发的母亲寻回了儿子，为不少哭红眼的妻子找回了丈夫。现在他隐居在乡下也经常帮村里的小孩接种牛痘预苗，有人生病了，他一去也总是药到病除。

县里不知道怎么找了他，要他出面负责组织联合诊所。从筹建组织到人员的培训都是他双肩挑起——连妇科医生都是他手把手的教出来的。

1958年他被打成右派，老家仅有的几间破屋尽然让他变成“地主”。现在他是自己一手创建出来医院的一名普通医生，他没有任何怨言。每天去的比谁都早，归的比谁都晚。不满10岁的小儿子经常陪着爸爸去医院值夜班，常常是半夜一觉醒来发现自己一个人睡在空空的长椅上——他夜里出诊去了，不管刮风下雨，春夏秋冬。

六几年，乡里麻疹大流行，农民们看着自己的孩子一个个病倒变得恐慌不堪，有的到处说是天花，有的到处嚷嚷着说是瘟疫。在乡里的大礼堂里，奄奄一息的孩子们瘫的满地都是，前去值班的医生个个束手无策，面面相觑。他去了之后，把原先医生们用的两种药水混在一起给那些快病死的孩子们连续注射，几天之后，那些本来都快要被掩埋的孩子们都“奇迹”般的活了过来。原来那些“医生”们都是些上面派下来的关系户，用药的剂量根本不够，导致了许多本来很容易救治的孩子白白死亡。

农民们敲锣打鼓放鞭炮的来到医院给他送上了一面鲜红的锦旗，每个人都说他是自己孩子的救命恩人。而那些失去孩子的家长，气得要拿绳索来套那些庸医。特别是一个戴姓医生更是被逼的不行，他值班的那一夜就死掉十七八个孩子……

很明显，这样悬殊巨大的“待遇”肯定不是一件好事。在不久到来的文革中，医院里各种关于他的恶言洪水猛兽的扑面而来，那个戴姓医生更是对他“迫害有佳”……现在他连一名普通的医生都做不成了，他需要去扫大街。

老百姓们心里都有一本账，大家总是默默的把自家们前打扫干净，好减轻他的“工作”负担。有个清洁工更是每天抢在他前面，怎么也不肯让他动一下扫帚……

文革的风暴又怎是朴实的农民们能控制的了的呢？老家的一点土地和几间房子被无赖们强行瓜分掉，寡嫂孤侄一时居无定所。对他的迫害也是一天天的变本加厉，他的身体一天不如一天。

他的小儿子还记得有一天他的爸爸曾在白白的纸用毛笔上写下了这样的几行句子：

人生如掌船，

浮沉靠海洋。

水是那么的苦，

风是那么的寒。

我想，这样的几句白话诗没有也不需要有华丽的辞藻，但是已经把他内心的苦闷刻画的很明显了。

1969年的秋天，他离开了，永远的离开了深爱着他，也为他所深爱着的家人。

她是他的妻子。日本人的入侵打断了她的女校的学习。心比天高，本打算读完女校读大学的她在18岁那年遇见了他、嫁给了他，从此心安。

现在摆在他面前的是生活的重担。连她在内，现在有7张嘴要吃饭，这是一个很明显也很直接的问题。

一个从大家庭走出来的弱女子，现在只有去煤厂干苦力活，背煤，和泥，做煤球……

大儿子原本在医院跟着父亲的朋友学中医（因为西医不允许带徒弟），做实习生每月也有一些工资补贴家用，现在被下放到农村，工作不是拿手术刀而是拿杀猪刀，可以想象这对一个20几岁的年轻人是一种怎样的打击。其他的几个子女在学校就算作文写的比所有的人都好也只有不及格的份，还要受同学的欺负和嘲笑……

这样的环境也养成了小儿子倔强好斗的性格，只要有人在他面前拿他的父亲说事，不管比他大还是比他小，不管打的过还是打不过，他都要跟人家干架。为了他每天在煤厂操劳的母亲没少低三下四的到人家门上去赔礼道歉。

有一年夏天，小儿子做了一件事……小伙伴们去秦淮河游泳，有一个小孩坐的木盆翻了，快要淹死。水性好的小儿子游过去救了他的命。这样一件舍己救人的好事，回家却遭到了兄弟姐妹们的一致训斥，因为那个小孩不是别人，正是医院里迫害他们父亲最凶的戴姓医生的儿子。

就在大家的责怪声中，一直沉默的她说话了：

“做人心还是善的好，人家怎么样是人家的事，我们焦家人身正不怕影子歪……小六做的是对的……”

而那对戴姓夫妇始终连一个谢字都没有，好像什么也没发生过一样……

这个通情达理、含辛茹苦的她就是我的奶奶，她的腰因为当年在煤厂长年的过度劳作到现在还直不起来……

今年她81岁。

她的小儿子就是我的父亲。

春光明媚，窗外的桃花朵朵开放，阳光懒懒的照在院子里的篱笆上。

窗外的鸟儿招朋引伴的欢唱着，一点都没有察觉到这个坐在屋内床前苦读的少年。

少年眉目清秀，唇红齿白，再加上平时又不爱出门和小伙伴们一起玩耍，总是一个人躲在屋子里看书，所以大人们都说他像个姑娘。他又是个顶聪明的人，每次考试总是全校的第一名，老师和校长都对少年喜爱有佳，大家都说他文质彬彬，像个先生的模样。

少年此时正在读《礼记》大同篇，和许多生长在五四后的年轻人一样，一方面他受到欧风美雨新思潮的影响，另一方面，成长在旧式大家族的他又摆脱不了传统文化的影响。

少年的的家族在皖南颇有点名气。在芜湖、歙县、绩溪等地都有他家族所经营的药店。比如在芜湖当地早些时候就有三四家药店是由他的父亲在经营。这些年随着日本鬼子的入侵，国内的光景一天不如一天，他家里的光景也不如早年了……

转眼高中快要毕业了，少年正为今后的学业犯愁。按照他的志向，考取北京大学、中央大学之类的高等学府是最好不过的了。可是家里的条件似乎又不允许他这样的遐想。最后在疼爱他的高中老校长的推荐下，他来到了山东的一所国立军医学校，因为在这所学校读书不用交学费，再加上他家祖上又是医药世家，所以他倒也还安心。

大学的生活对他而言是忙碌而充实的，他不仅掌握了成为一名优秀的医务人员所必需的专业知识。更重要的是他还利用业余时间把学校的图书馆翻了个底朝天。

大学毕业后他顺理成章的被分配进了国民革命军的某部队担任军医，此时他已经掌握了英语、德语以及法语三门语言。

日本人的脚步一天天的逼近了，某天身在南昌的他正在为一名伤病做手术，忽然传来噩号。父亲母亲以及伯父一家在逃难的途中被日本人的飞机炸死，只留下一个孤苦伶仃的嫂子还有她肚子里尚未出生的侄子。

听到这个消息后，他一声不吭的拿起手术刀继续为伤兵做他的手术，没有掉一滴眼泪。因为他知道父母和家都已经成为温暖的过去，而现放在他眼前的是一个个从战场上负伤的国军士兵，他知道只有把他们都医治好，使他们早日重返抗日战场才是对天上父母的最大安慰，对这个战火中苦难国家最大的贡献。这是年轻时读的那些书句仿佛一页页的飘到他的眼前……

他没日没夜的工作，吃饭睡觉都是在血淋淋的医疗现场完成的，他的世界里只有手术刀、白色绷带、酒精棉球和一个个痛苦呻吟的士兵。

有一天在手术时，他突然发现一个身着绣花旗袍的女人站在他的身边，一言不发始终站在那里看他手术。他以为又是哪个长官的夫人闲着没事到处乱逛，便冲着那个女人大叫：“到一边去，你没看到我在工作吗，还有那么多士兵在等着我呢！”

起初他放在心上，第二天他才知道那个女人是在战场巡视的宋美龄。而他因他超负荷的工作破天荒的被授予上校军衔，要知道一般情况下像他这种没有任何背景的年轻人要想混到这个位置最少还得熬上十年甚至二十年……

他的才华也很快得到上级的认可和赏识，部队里安排他到各个战区的兵站医院巡回讲课。那叫一个风光，虽然我知道他心里根本没有那两个字……

抗战胜利了，在他的要求下，他回到了他的家乡安徽，主持第27兵站医院的工作。单身一人的他租住在城内一个大户人家的家里。出色而谦逊的他和房东的关系很是融洽，好像一家人……

又是一年春天，又是一个桃花盛开的日子，这一天他又坐在洒满懒懒阳光的窗前读书。忽然女主人带着一个有些害羞的少女来到他的屋内。少女身穿当时流行的浅蓝色学生服，白袜，黑色布鞋，一张红扑扑的脸埋在额前长长的刘海下……

女主人是这个少女的姨母，后来这个少女成为了他的妻子。

他们恩爱非常，在皖南的小城里他们度过了一段举案齐眉、红袖添香的美好时光。

又一场战争的到来打破了两人世界的甜蜜，并且出乎他的预料。他被调至南京，担任总司令部的医务主任。

1949，又是一个春天，所不同的是这个春天没有红艳的桃花、没有懒懒的阳光，只有风雨飘摇，长江北边的大军席卷了大半个中国，山雨欲来风满楼……

整个司令部撤职台湾的命令下来了，他如坐针毡。他知道这一去不是一年两年，这一去是一生一世……而在那个皖南的小城里还有他的娇妻，还有一对孤儿寡母，他知道他不能去……

他开始写一篇一篇的报告，呈给上级，被驳回；呈给司令，被驳回；又托人转呈给宋美龄，他把最后的希望寄托在这个女人身上——杳无音讯！

“于溪上有寡嫂，下有孤侄。妻子已有身孕在身……”他这样哀求，这可不像他，更不是他……可是除了哀求他实在不知道他还能做些什么……

他的副官，外科主任、内科主任都劝他不要这样，在那个人心涣散的日子里，这样的报告很可能召来军统的杀身之祸，可是他顾不了这么多……

部队转经上海撤至台湾的死命令下来了，他不得不走了……临行时他来到司令部的门外，在黄埔路的梧桐下，他用双手捧起了一抔泥土包在随身的手帕里装在身上，那手帕是他妻子送他的定情物……

如果他的故事到这里就结束了的话，只能算是个平庸的悲剧，并且如果就这么结束了的话，我想，他也不是他了……

就在即将乘军舰离开上海驶向一个未知孤岛的前夜，对着那抔白色手绢包裹着的泥土，他做出了惊人的决定——逃跑！

要知道这个时候离开部队是要就地正法的！

我想，也许这个世界上只有一件事比他的生命更重要，那就是他的爱情！

他连夜跑了许多的路，又辗转回到了南京，躲在一个朋友家中，直到总统府上的青天白日换成了镰刀斧头。

带着妻儿嫂侄，他回到了他父亲的故乡，江宁龙都，一个乡下的小地方，如果申报大老板史量才不是出生在这里的话，我想也许这里甚至会小到让所有的人忘记了它的存在。大的家族早已破落的分崩离析，这里的一切对他而言都是陌生的，新的面孔、新的环境、新的国家政权……

现在的他只想和妻儿简简单单的生活在一起，他努力的“进步”，努力的参加新的工作——在他负责筹建了江宁龙都历史上的第一所现代医院，虽然担任领导的职务，但是他还是一样的努力，内科、外科、儿科甚至妇科，他总是出现在医疗的第一线……在工作上他就是这样的无所不能，很多老一辈的人到现在还能记得他的好……

也许你猜到了，这样的一个他就是我的爷爷，我未曾谋面的爷爷。

他死于文革。那一年我的父亲刚满9岁。

他不是伟人，不是英雄，但是于我，他是一个传奇。

后记：

我觉得和很多同龄人相比，他们有很多比我幸福的理由，因为我没有享受过一天来自祖父辈的疼爱。从小我只能从一张黑白相片上见到我爷爷的模样，黑色西服，白色衬衣，领带，头发整齐的分开，斜侧着脸，浓眉，大眼，风度翩翩，此外关于他的所有我只能从奶奶的口中得知。奶奶80了，今天见到她的时候我突然发现在今天她老的特别快，头发白的更多，脸上也因突增加的皱纹而变了形。我之所以从小就对我爷爷的事情这么感兴趣是因为我觉得他的一生其实就是一部活生生的中国近现代史，中国近现代历史上的变故和苦难清清楚楚的写进了他的生命，两者如盐着水，溶合、交织。我发现我越来越明白胡适先生为什么要强调“个人写史”，正如美国一名著名历史学家所说的那样，其实被教科书灌进我们脑中的历史“就像一个小姑娘，你爱怎么打扮都行”。而真正真实的历史永远在民间，在我们每个人、每个家庭的身上。奶奶年纪大了，很多细节都不清楚，我想以后有钱悠闲的时候把我自己家的这段历史好好书写下来。可惜的事有很多重要的资料都被奶奶在文革中偷偷烧掉了，比如爷爷的军医大学毕业文凭、他身着军装的很多照片、他的书信、文革中他写的日记……我想，如果能给我更多的资料，我要把他的故事写成一部长篇小说甚至改变成一部电影，因为他是我心中的一个永恒的传奇……

哲之 西元2007年2月17日星期六0：18

抽烟其实是男人的一种心理需要，而不是生理需要。若是前者，又有哪个男人傻到会通过烧掉一张张的钞票来达到毒害自己身体的目的呢？

要是换回到几个星期之前，我怎么也无法把自己和这个叫做香烟的东西联系到一起。因为直到21岁生日的前几天无论在生理还是心理上我都是一个坚决的烟草拒绝者。

父亲是抽烟的。从我记事开始，我就意识到了我周围那些在嘴巴上下长满茸毛的大人们会用火柴点燃一种纸棍子然后从嘴巴和鼻子里吐出一种呛人的白色气体来。

在潜意识里我一直把香烟和某种父辈的强权联系在一起的。因为我到现在还清楚的记得在那年堂兄20岁的生日上，一大家子人难得的聚在了一起。那时的堂兄已经中专毕业，在一家机械厂开始了他的青工生活。饭后无事，自然是三三两两的坐在一起打牌，笑声不断，其乐融融。当伯父和父亲很自然的各自点燃了一支烟后，堂兄出人意料的也从衣袋里掏出一包烟，点燃并带着某种喜悦情绪的宣布他已经开始吸烟了。结果随之而来的便是伯父一个冷冷的耳光，不由分说。父亲也接着冷冷的命令堂兄立马戒掉，脸颊上还留着伯父巴掌印痕的堂兄木木的接了一句“我 慢慢来吧……”不知道父亲哪来的那么大火气，他也给了堂兄一记耳光。结果自然引起了爱子心切的婶婶哭天抢地，一家人便这样在堂兄的成人 礼上不欢而散……

童安格在耳边反复吟唱：“为何一转眼，时光飞逝如电……”当时我应该还在小学三年级吧，而此时当我坐在空无一人的教室敲打着这些文字的时候，我所谓的大学生活实际上仅仅剩下半年。

还记得高考过后那个漫长的暑假即将过去的夜晚，我也是一个人坐在家中阳台的地上，对着窗外明朗的星空思索着自己的大学生活。所有最富有理想化的情节都在我脑海里上演了一遍，但是有一个现实的念头却很清晰——那就是不抽烟。原因很简单，在我高一那段躁动的灰色岁月里，我曾无数次拒绝过来自身边酒肉朋友和外面社会青年关于香烟的诱惑。有一次在某次聚会上我甚至还曾为了拒绝来自某“老大”发的一支烟而一次性喝掉了一瓶啤酒作为“赔礼道歉”。那夜我设想着在那些人当时我都能“守身如玉”，等到了大学这样神圣而庄严的地方难道我还会和烟打上交道吗？很明显，不可能，绝对不可能！

是这个世界原本就和书本上所说的不一样，还是我们原本就误读了它？我不知道。其实早在一年之前我还和同学因为抽烟的事发生过长期的冷战。首先在生理上我受不了那个终日烟雾缭绕的狭小屋子，更重要的是在情绪上我无法 接受这种生存状态。于是我选择了特立独行，很长一段时间我都只在晚上必须得睡觉的时候回到宿舍，其余时间则是在教室和图书馆与书本为伍。

故事的转折连我自己也不知该从从何说起。我的第一次究竟献给了那家烟草公司也无从记起了。但是“偷尝禁果”之后，我发现我对烟的排斥其实并没有像我原先所想象的那样强烈。相反我开始在心里上逐渐接受它。因为我渐渐发现有时候男人和男人之间其实无需太多言语，只需要一支烟就可以达到精神上的交流，一支烟可以一下子把两个原本陌路的男人拉到一起，这一点也许是女人永远无法理解的。

在经历了一次感情风波之后，我发现自己突然变得对烟有一种莫名的冲动，我甚至会在原本好好的情绪下，脑海里突然闪出抽烟的念头。香烟不像人，只要你用心去点它，它肯定就会燃烧。有时候点起一支烟，哪怕是站在无人的走廊上眺望远方或是独自行走在夜路上我也会感到舒心和温暖。夹着一支烟对我来说就像捧着一个心爱女人的脸，我会试着温柔的轻轻去吮吸她的芬芳。烟丝一缕一缕的燃烧，将她们的灰烬轻轻含在口中，给她们温暖和湿气。再轻轻吐出、吸入。对待一支烟，其实就像爱一个女人。

也许有经验的女人可以根据抽什么烟来认识一个男人，就像阿尔帕西洛主演的影片《闻香识女人》中那样。烟是一个男人潜意识最无法防范的流露，最起码我是这样认为的。

我最爱细细长长略带薄荷香气的那种，比如英国的寿百年和韩国的ESSE,国产的似乎有梦都，但是没试过。点燃后可以细水长流，清淡中别有洞天。她们不会像骆驼和万宝路那样直来直去、激情有余而温柔不足。也不会像“人尽可夫”的红南京一样风尘俗气。

我不抽烟世界也不会发生任何的改变。但是现在，从烟开始，我想我会很好的营造好属于自己的现实世界。